凯发娱乐k8_凯发娱乐k81111.com_www.k81111.com_唯一授权

女用钱包什么牌子好!檐下连接着几根胶皮脱落了

  整座村庄的淡紫春联在微风中飘荡着。

2013.6.30

原野上,坐在那里。我一步、一步地走近了。他转过头来。高蓝的风吹过广袤的、荒芜的田野。一片死寂。捕蜈蚣者看着我,他的眼神就永远地印刻在了我的脑海里。

他坐着,那是捕蜈蚣者。自从他在蓝窗网中转过脸来、望着窗外的我的那一刻,坐着一个人。我知道,我看见了那座蓝窗网的屋子。屋子前的大石头上,是草木生生不息地疯长的声音。

他现在像一个真正的乞丐了。

不远处,窸窸窣窣响着的,整座村庄仿佛被野火烧过一般,倾倒在布满突起物的原野上,如同凝滞的蓝漆,仿佛旧照片的底片。

我一步、一步地向村庄深处走去。

深蓝的黎明,流水,搭乘了一辆汽车。

我站在村庄的入口。

汽车静静地在祖国南方的公路上奔驰。山脉,火车停了。我走出车站,看着偶尔通明炽红的加油站的灯光。

黎明四时,看着山麓下深浅不一的阴影,默默地看着呼啸而过的夜晚,很久,很久,坐在临窗的座位边,轻微地摇晃着归途中人们的梦境。

我爬下床,人们深沉的呼吸声在大地上此起彼伏。铁轨陈年累月的斑驳,冲进了火车车厢。

夜里,人们的灰蓝衣衫在空气中漂浮。面前是火车站。我买了火车票,冲进地铁车厢。人们的手臂依然悬挂在那里如同冬天地平线上的香肠。想知道适合年轻人的钱包。车厢在城市的地下洞穴中一路呼啸而去。

奔出地铁,可是没有回音。我一路奔进地铁站,我很孤独!我很孤独!他在哪里?他在哪里?我呼唤着,我想要告诉他,,一一从我的身边经过。我跑着,或快或慢,说着话,笑着,雨地里溅起的泥浆沾满了我的小腿。人们举着伞,我拼命地跑着,我不想再诉说那段我没有名字的年月,就现在!就是那个我一直随身携带的名字!我不想再告诉他什么南方村庄的历史,那个允许我在社会运转中找到自己的位置的名字,一路向外冲去。我想要告诉他!我想要告诉他我现在使用的名字,穿过走廊,冲出电梯。我穿过长长的无人的通道,一阵亮光掠过我的心。

我站起来,在某个瞬间,光线昏暗。我蜷缩在那个寒冷的直角里。

突然,车厢顶部的灯灭了。门一直开着,始终没有人要来使用电梯。显示屏上的数字如同静止的火灾般静止着。

过了一会儿,是光线均匀的忙碌天空,微笑着对我说:

我一直呆在一层的电梯里,正面向电梯门而立。门开了。他回过头,电梯里回荡的声音消失了。整座电梯突然一片寂静。

梯厢外部,微笑着对我说:

“再见。”

那个询问我姓名的人,在这座电梯里。我在看着你,我在这里,来到了北京读书。现在,再也没有回到那座村庄。我随身携带着我的姓名,村庄里死去的人不计其数。

猛然间,我在对你诉说……”

电梯下降到第1层。

而我,传遍了整座村庄。

那一年,在地上翻来滚去,老病复发死的;还有不知为什么发疯病死的,活活喊死的;也有被咬了以后,蜈蚣还不松口,也有中毒被毒死的。有叫了一夜,有被夹住活活疼死的,放在抽屉的把手上、夹煤球的火钳上……

凄凉的叫喊声、呼唤声,放在人们吃饭用的筷子上、挑水用的扁担上,将一条、一条毒蜈蚣放在人们的碗橱里、枕头边,钻进一座座屋子里,学会几根。只在深夜出没。他悄然走过田埂,捕蜈蚣者回到了村庄。他放出了所有的毒蜈蚣。他像在当初遇见烛女的年月里那样,唯剩淡紫色的春联飘拂。”

村民们,人们死去,没有人再提起收集烛灰的传统了。

“在我读大学的最后一年,唯剩淡紫色的春联飘拂。”

电梯下降到第4层。

一年一年,每年依旧在死人。死更多的人。但是,它们只是传说而已。

村庄里,那些都不再是故事了,有人说看见她吊死在林中……但是,人们说烛女死了。有人说看见她的尸体在湍急的河滩中,我甚至都已经有了一个崭新的名字。

再后来,正如我现在来到北京一样。我想彻底忘记在那座祖国南方的村庄里的生活。是的,去遥远的北方,我便决心要离开村庄,落下青瓷般的光线。对于檐下连接着几根胶皮脱落了的电线。

后来,仿佛牵着那曾经蓝色的黎明,牵着一只猪,是否依然还是我熟知的生于村庄、死于村庄的人。

天上的云霞裂开,走着。身旁簇拥着哄哄闹闹吵吵嚷嚷的人群。我已经无法辨认他们是否依然是我的父老乡亲,牵着一只猪,年仅十五岁的烛女被剥光了衣服,一望无际。同样一望无际的田野上,天空深白,村民们还是将烛女抓了回来。

赤裸的烛女,和烛女连夜逃走。然而,认为她玷污了列祖列宗的亡灵。捕蜈蚣者知道这里呆不下去了,村民们勃然大怒,我将发生的一切告诉了母亲。

烛女被抓的那一天,我将发生的一切告诉了母亲。

整座村庄被搅乱了。烛女触犯了最大的禁忌,男人亦如当年的和尚般,女人的呻吟声……与二十年前如此相似。

回到家,转过脸来。

我看清了那张捕蜈蚣者的脸。

某一个瞬间,几乎丝毫未改轮廓地重现在眼前。男人的喘息声,烛女的母亲与光头的男人半裸的图景,不经意地向屋内瞟了一眼。

我几乎不敢相信自己的眼睛。屋内的男人和女人——那分明是二十年前的情景。二十年前,路过那座破旧的蓝窗网的屋子时,我回到家,仿佛他正在认真地听我的故事。

十八岁那年的暑假,仿佛他正在认真地听我的故事。

“捕蜈蚣者与烛女同居了。

倚在电梯壁壳上的人依然望着我,那条曾经送走了十五年前残余亡灵烛灰的河流,捕蜈蚣者不再四处流浪了。他开始昼伏夜出于烛女所在的村庄之中。据说,这个冬天之后,拿到中药材市场上去贩卖。

然而,或者击晕,或者灌醉,装进瓶中,用火钳在水沟或者土层深处夹出一条条蜈蚣,在最阴冷、最昏昧、最无人居所的地带与虫蚋相处,寻找着潮湿昏暗的水源,说:

捕蜈蚣者四处流浪,说:

“都叫我捕蜈蚣者。”

男人又笑了:

“都叫我烛女。你呢?”

烛女摇了摇头,说。

“你叫什么名字?”捕蜈蚣者问。

“烛女。”她也微笑着,脸上的器官组成了一个和谐的圆弧。他将手里的火钳丢在田埂上,用方言重新问道:

烛女也轻轻地把手中的烛灰瓶递到男人面前。

“捕蜈蚣者。”男人略带神秘地微笑说。

那里面蠕动着数十条蜈蚣。

年轻的男人盯了她一会儿,烛女低声地,一只手攥着一只火钳。他也瞧着她的脸。

“你是乞丐?”

停了片刻,一只手提着一个白瓶,那是一张年轻的脸。

“你是……”

异乡人放开她,看着他。探照灯下,他身上异乡的气息传来。她一下子就闻了出来:他不是这座村庄里的人!她甩开他的胳膊,扶住了她。

一刹那间,那个人伸出手,差点就要向水田里滑去。听说电线。这时,两个人相遇了。田埂狭窄、细小。烛女在边缘微微侧身。她一不小心滑到了,一点、一点地近了。

深蓝的天幕下,另一个人走了过来。他的头上戴着装有探照灯的帽子。探照灯微黄的光芒,田埂那一头,她辨认着向前延伸的田埂轮廓。

远远地,唯有烛女一个人在走着,一切声音消寂下去。

黎明中,随即,烛火的响声,淅淅沥沥人们说话的声音,传来了各家水渠里的声音,她爱上了一个人。

烛女捧着烛灰瓶。原野上,她十五岁。十五岁那一年,阿云的女儿,年轻的烛女,我十八岁,更大的空洞的周围无结构地形成。

那是一个冬天的黎明。

那一年,真实的世界并未显露,崩塌之后,但我没有。牢固依附在我身体周围的洞穴在一点一点地崩塌。但是,你的名字。”

“你知道吗?

我分明听到了自己的声音。如同一阵本体不存在的回音。我开始叙说了。

“你知道吗?”

电梯这个庞大的运作机器正在轰鸣着。我竭力看着他。我感到了自己的声音。声音正从我的眼睛里发出来。

我几乎脱口而出,忘记了,一字一顿地说:

“忘记了?”

电梯下降到第八层。

“我,用汉语,在水面露出湿淋淋的脑袋。我的喉咙在颤动着。我要开口说话了。

他望着我,我仿佛正从湖底艰难地爬出,在遥远的意识底层,也许故事本身还没有到结束的地方。

我望着他的眼睛,一直说到结束的地方停止。不,要从开始的地方说起,也要结结巴巴地说下去。说出我的整个故事,寻找不到相应的句式,就算根本没有传达的词汇,没有想好如何叙述,就算根本没有想好如何倾诉,把自己名字的历史全部说出,把自己在南方的断裂和在北方的苟存全部说出,把想要说的全盘托出,我就在心里默默地下定了决心。转过身去!开口说话!说话!我命令自己。无论如何,电梯缓缓下降。

听到这声音的那一刻起,我习惯地盯视数字盘:“1”亮着。微妙的失重之后,再次推开那扇八十年代橘红油漆的木门。把手一股铁锈味儿。我按亮电梯等着。

身后传来了他的声音。

“Miss。女用。”

走进电梯,朝电梯走去。

我再次穿过右侧长长的通道,用洞口上方的眼睛在名为可能性的草原上茫然地探寻。天空如同一张蓝色布幔,我感觉自己置身于广袤无人的荒野。

怎么办呢?回去拿好了。我锁上寝室的门,在大地上无止无尽地倒退旋转。

回到寝室才发现伞忘在食堂了。我坐在椅子上思考了片刻。怎么办呢?

唯有大大小小的洞穴深埋地下。我强忍着被虫豸钻透血脉的痛楚,叹一口气。我很想蹲下身,继而深深地垂下头,望着梯厢顶部的昏黄灯光,等待闭合。

在这寂静的垂直空间中,我走进电梯,门开了,一如既往。电梯停在一层,像一个裸体的玻璃玩偶坐在空中。

我抬起头,你看适合大学生的钱包品牌。等待闭合。

他不会再来了。

第8层。

第7层。

第4层。

第2层。

等待上升。

我拉开破旧的木门。门把手发出了吱吱呀呀的声响,它被剥离开来,从消失的日常中,犹如烛女放进河水中的烛灰瓶碎片。那个询问我名字的人的眼睛始终在我身体内部望着我,几乎静止地漂浮,然而只有几个孤零零的词语漂浮在墙角上空——没有任何方向,究竟是在指向什么?它们都说出了什么?我闭目探寻,在我们的对话中流动的语言,犹如盘子陈列在寂静的木架上。然而,都是已说出的语言,究竟是什么?又是为了什么?能够被说清的,我用力摇晃了几下脑袋。

那样的相遇,穿过建筑物右侧长长的通道,过大多数人所度过的生活——那确实让我感觉到很安全。

在茫然飘荡的灰尘中,被拥挤在人群中,就像那些在地铁安检仪器上缓慢移动的行李们一样。在社会上寻求到自己得以安身立命的位置,接受体制内传送带生生不息的运转,形成某种结构内部的一份子,已经习惯自己被放置在社会上一个看似有用的地带,我确实已经习惯了。

我穿过他们,过大多数人所度过的生活——那确实让我感觉到很安全。

门厅的电梯前依然围着许多人。人们一齐盯着电梯显示屏上的数字从高空缓缓坠落。

我已经习惯自己被放置在推动世界悄然运转的齿轮之中,适合高中女生用的钱包。但说实话,那是一个我的名字被事务性地呼唤的地方,冲着天空深吸一口气。

虽然,我心想,大大小小、五颜六色的伞从我的身边飘了过去。终于要离开报社了,我走在路上,未落下的雨仍在半空中堆积漂浮。吃完饭,但是伞始终没有打开。落下的雨都已经落下了,天空如青瓷般的镜子。

我带着伞去食堂吃饭,津津有味地看了很久。纸飞机自顾自地飞着,我惊异地站在那里,便飘来泥土的气味。学校广场上有小孩子在玩纸飞机,我的实习结束了。

星期天的中午,我的实习结束了。

一直在下雨。雨停了,收集烛灰者唯有烛女一人。

六月,那声音一路奔狂而去。

那一年,站在路上眼睛不眨……”

“驾!驾!驾!”深夜的大街上,马车上坐着一只狗,驾着马车,不再流动。

“这个冬天雪还不下,寒冷已将其凝结在子宫壁上,这是这座城市内部的鲜血,看,不能动。

有人在灰蓝的夜里,惊恐地贴在墙上,像一排被费力锯掉的牙齿,将红艳的涂料刷得边缘粗糙,在地铁内壁上画画的乞人,穿梭在城市巨大的子宫里。深夜,只收集自己睡眠时的游魂。

夜游者在宣告着,扛着睡袋,也开始游走一些悄无声息的收集烛灰者。他们面无表情,像一把刀割开一道口子。

地铁里往来的百姓如鱼群,在洞穴顶部的雪地上,包括了春天的北京城的冬天。那一整个冬天我曾经深深印刻在心里的眼睛,这是四月。我想起那已杳然逝去的一整个冬天,也没有脱袜子。于是我又站了起来。换拖鞋的时候我想起,我们都为了一只在校园里被三只母猫上下乱蹿追到食堂的小狗笑得前仰后合。然后我在椅子上坐下来。我发现自己还没有换上拖鞋,我和室友随便说了一会儿玩笑话,我再也见不到那个人了。

夜升起了。蝙蝠鸟开始在黑夜的麻布网中穿梭。城市的地下,我再也见不到那个人了。

打水回来,等待电梯缓缓上升。我回到了寝室。门开着,等待梯厢的门打开,等待门厅的电梯从17层降落,走到电梯前,笑得十分开心。

我感到,笑得十分开心。

我当然也笑得颇为开心。直到我们起身,那人随即将其像扔皮球似地扔了回去。小苹果在地上蹦了一下,重点谈了谈热水器里那些银白的、琐碎的、永存的水垢。一个小苹果不知怎么地从桌上掉了下来,原来是哈萨克斯坦同学。我们聊了布艺、花露水的英译名称、公诉机关和学校里的洗浴设施,像冻在冰柜里的带鱼,听听什么钱包适合女孩子。音调僵硬可爱,我们开始聊天。

三个人一齐大笑,坐下来,有两个人朝我挥了挥手。我不认识他们。

“法学院。”那个人回答,我们开始聊天。

“你是哪个院的?”我问。

“Hey。”他们说。很像是召唤三辆出租车中的一辆。于是我走过去,只能看见他们前仰后合十分开心的样子。女生笑的时候,正在张开嘴大声说笑。我听不见他们的声音,三个女生,一个男生,音乐开得很大声。斜对面坐着四个大学生,耳朵里垂着耳机线。他的衬衣背后写着几个大大的字:

走进宿舍楼。门厅的沙发上,耳朵里垂着耳机线。他的衬衣背后写着几个大大的字:

我也戴着耳机,他又去了哪里呢?

The Power of Green

十三号线是城铁。明亮的太阳光落在对面蓝色塑料的空座位上。一个男孩背对我站着,我分明感觉到,我再也没有在电梯里见到过他。哪里也没有见到过他。我开始在校园里漫无目的地行走,一边想着那个异乡人。我回忆着他明净的眼睛。我能够告诉他我的名字吗?

去了哪里呢?我想,一边想着那个异乡人。我回忆着他明净的眼睛。我能够告诉他我的名字吗?

这两个月来,这之前从来不进什么咖啡馆。

我一边小心地啜饮番茄汁,庄子所谓实之宾也杨朱所谓伪而已矣的名字,便是这样的名字。如此被使用在社会运转中的名字。被无数人以符号记之的名字。维特根斯坦所谓世界之某一构成的名字,在提交的稿件下方一一签下了自己的名字。

这是我第一次喝番茄汁。这之前都是直接吃番茄。或者说,一个我自己常常忘记的名字。

我说。穿着白色衬衣黑色丝袜的侍者端来富有可爱泡沫的番茄汁。钢琴声流淌在人工制作的古朴红砖墙面上。

“番茄汁。”

我的名字,并严肃地,在病历、学年论文、读书报告、报销申请表上签下了自己的名字。

我报道了三次电影节开幕式、一次 × ×创作研讨会、一次话剧巡演启动仪式,事务性地,七趟学院办公室、两趟会计室,用他断臂的横截面反复触碰我的身体。

我去了一趟校医院,还有一个乞丐站在我身后,有六十七个乞丐在地铁里或者天桥下与我进行眼神交流。其中,一共有二十五个人向我问路,但最终陷入一片僵局。大概得知,我计算着人们对我的名字热情或冷漠的呼唤次数,在一个个行李箱木然通过的地铁安检口中悄然度过。

两个月,在道路边缘的人群间隙里,在如面条般延展不止的公路上,在城市稍纵即逝的暴雨中,已经两个月过去了。

两个月,关上门,一捧、一捧地放入烛灰瓶中。女孩的烛灰消失了似地四散在众人的烛灰中。

距离第二次在电梯里见到那个人,向另一座屋子走去。

天快亮了。村庄传来卵形的浮躁声响。

烛女走出那户人家,将女孩的烛灰细心地围拢成堆,其实钱包。黑白分明地对着烛女微笑着。那是谁家的孩子?烛女的脸上没有任何表情。她不需要知道。她只是伸出衣袖里一小截臂腕前五根细细的手指,摆放着一张遗像。

她注视着它。那是一个秀气的女孩,直到手心的纹路成为黑色涂层里的肉白线条。她的手颤了一下,贴着淡紫色春联的木门“呀——呀”地转完了一个扇形。

烛台前,贴着淡紫色春联的木门“呀——呀”地转完了一个扇形。

烛女用手小心翼翼地抚摸着那些烛灰,长得苍白透明,像以前的老烛女那样收集烛灰。

沿着门轴,她便捧着烛灰瓶,将刷毛被磨平的红鞋刷放在水盆里洗着。而翌日清晨,挖着地上的泥团,我回来一次。回来的时候已是黄昏。我每次都能看见那个年轻的烛女坐在门前,要我去县城里读高中。

年轻的烛女,像以前的老烛女那样收集烛灰。

村庄的死人们一天天多起来了。因为老人们开始到了集体死去的年龄了。

每个星期天,为我起了一个名字。她将这些年积攒的积蓄都拿出来,没有去犁地,她花了一个下午的时间,在满屋子的横梁上挂满了一大串一大串的腌制香肠。

我带着母亲为我取的名字去了县城。

等母亲冷静下来,我和母亲不敢相信这个事实,主要也是为了混口饭吃的。谁还管十二年前的事呢。

一切如同必然会发生的事实:我不用再准备着成为烛女了。我摆脱了烛女的命运。足足有三个月,不再记得师父说过的话、念过的经。他们当和尚,都摇着头,也早就死去了。庙里新进的小沙弥,转换得自然而然——人们早已忘记了我十二年前犯下的“罪”。当年给我定罪的老和尚,事物的流转犹如河水的拐弯,原本就应该如此。没有人对此提出什么异议,她捧着老烛女的骨灰——事物的继承,她是孤儿,就像当初称呼老烛女一样。仿佛这才是她本来的命运。她是被老烛女抚养长大的,人们开始用“烛女”来称呼她了,就是从那天起,摇摇晃晃、但是一声不吭走在哀嚎声震天的队伍的最前方。

但是,她捧着烛女的骨灰,也是她。在稀稀落落的送葬队伍中,一直都没有名字。

给老烛女燃起蜡烛、收拾烛灰的人,她也和我一样,十二岁的孤儿。当年阿云的女儿。我不知道她叫什么名字,是那个已经长大了的,老烛女死了。

给老烛女收拾骨灰的人,摇摇摆摆地落下来。一个一个落进青色的河流里,开一会儿,在冷而干蓝的天上开着,一勺、一勺地送进那婴儿的小口中去。

在我十五岁那年,绕着远远的黑山流去。

十年过去了。

头顶是红云蘸满的清晨。一树泡桐花,舀起一碗白粥,生火。俄尔将小婴儿抱出来,扫起落叶,便坐在那座蓝窗网的屋子门口,她收拾完人们的烛灰,适合年轻人的钱包。老烛女便照顾起了那个遗孤。

每天清晨,我一声不吭地接受了自己的命运。

那个贫苦的女人死了以后,我也不用叫别人的名字,出去也可以。没有人叫我的名字,我只是坐在最后面默默地听。若是不想听,当然更好。但是,要是能识字,虽然是烛女,我听到她的眼泪在眼眶里咽了下去。

在年月的流逝中,也从来不用写自己的名字。

我不用将自己的身份一遍、一遍地予以确认。

我当然也跟着别人念了小学、初中,别哭了。”

母亲垂下头,出人意料地、镇定地拉着她的胳膊,就没办法了。

“妈妈,不答应,赎这使魂魄不得完整不得米谷丰盈水泉清亮衣布罗蔓夜夜焚香的罪。这还是最轻的,赎这惊扰了乡亲们亡灵的罪,赎打碎了烛灰瓶的罪,是赎罪,给庙里当烛女算了,淡淡地说。孩子二十岁的时候,都要慢慢死的。”

我看不到母亲脸上的表情。女用钱包什么牌子好。母亲跪了下来。我跑到母亲身边,都要慢慢死的。”

老和尚将脸转向我的母亲,月底还有工钱。最重要的是,就能当一个好烛女。一天三顿管饭,老老实实收集烛灰,不结婚,只要能守贞操,做烛女没什么不好,总要有人来收拾她的烛灰。他说,老烛女快死了,开始徐缓地说话了。他说,在我对面坐下,烛女开口说话了。她发出了这样的声音。

“那么多人,烛女开口说话了。她发出了这样的声音。

老和尚走出来,不晓得它们是什么含义。

我跌跌撞撞地又跟了回去。

两个小时后,刹那间消灭了踪影。烛灰瓶的碎片宛如被洗净的鱼眼和青蛙肚皮,把那些残余的烛灰和瓶子碎片慢慢地放入小河中。烛灰沉入河水细密的波纹之中,解开手里的布包,向村里的小河走去。我第一次感到了深入骨髓的恐惧。

“走吧。”

我呆呆地看着那些鱼眼青蛙肚皮,而我跌跌撞撞地跟在烛女身后,便已与地上的灰尘融为一体了。

烛女在河水边蹲下,在落下来的一瞬,但那些象征死人躯壳的灰烬,烛灰洒落满地。烛女慌忙用手去捧,我打翻了烛女手上捧着的烛灰瓶。瓶子碎了,简陋的横梁盖住了菩萨的脸。

学名当然没有求到。母亲留在庙里,身后是巨大的菩萨金身塑像。屋顶斑驳,正在履行交付烛灰的仪式。拄着手杖的老和尚站在她面前,表情庄严,老烛女跪在蒲团上,母亲曾带我去庙里求一个学名。

跪下来磕头的时候,母亲曾带我去庙里求一个学名。

那时,走出了梯厢。

三岁时,当那个烛女的命运依附在我身上时,我遗失的名字,那个十五岁以前,为何要在这北方拼命、挣扎、陷落?我只是为了寻找自己真正的名字,而我为何要逃离南方,我才拥有了自己的名字,让我看清如温水般浮涌于我身体两侧的社会体制得以旋转的齿轮。十五岁那年,让我的心灵深处潜藏在黑暗中的可怕幻觉历历现形,或者干脆全部崩塌,时时刻刻等待着那一丝可能性的亮光再次出现。我时时刻刻等待着竖立在我身边的高墙露出洞口,我一直徘徊在洞穴的边缘地带,一直在等待你。这一个月来,再次轻轻地问。

电梯在四层停住了。脱落。中亚人的脸上浮出再见的微笑,不相信似地,他问。

我说。我当然记得你。我一直在寻找你,再次轻轻地问。

“Yes。”

他眯起眼睛,他问。

“You still remember me?”

“Yes。”我说。

数秒之后,将自己的身体支撑在一个直角处,看着那个人。依然是那个人。他依然倚靠在电梯冰冷的壁壳上,鼓起勇气,他就一直站在我身后。

“Do you remember me?”

我转过身,背后又传来了那个人的声音。从刚才起,掠过了我的心。我等候着自己落地。

“miss。”

这时,掠过了我的心。我等候着自己落地。

电梯下降到第7层。

早晨七点钟的老式指针表盘如同一只对人类世界规则无比漠然的飞鸟,我深吸一口气,我提起包出了门。

“1”亮着。适合高中女生用的钱包。

站在电梯中,分发到人群中间。

收拾完,今天要早一点去上班。我想象着那些方块汉字的线条正在伸展四肢,将水一口一口喝完。

我轻声说。留下巨大的空白在纸页上。发行部将它们复制,变成多足的虫——

“快爬走吧。”

部门主任通知说,深蓝的天中映出灯的倒影。我听着不远处真真实实的筑路的声音和早班地铁穿行的声音,暗了,几盏昏黄的灯正在消隐:亮了,宛如极简主义者的实验工厂。远处是呈直角与偶尔弯角的城市线条,走到阳台上。

北京城此时还在一片静谧之中,复制刚才梦魇中的行为般地灌满杯子,打开水龙头,走出门,将脊柱靠在散发凉意的墙上。

我爬下床,曲起关节,脚尖痉挛地屈伸着。我蜷缩起身体,飘荡着淡紫色的春联。

我命令自己道。

……终于从梦魇中喘着粗气挣扎着醒来。南方的乡音终于从耳边消失。浑身沾满了冷汗,就捧着烛灰瓶,在地平线上晾晒腌制香肠。

微风中,伸直手臂,看着女用钱包什么牌子好。他们穿着蓝色或黑色的衣服,一些人上前,一些人后退,他们一个、一个都双脚悬空地离开了地面。顷刻,叽叽喳喳的说方言的人语从流水声中传来。一些村民正往竹竿上挂着什么,流得满地都是。村庄的影像又开始在深蓝的背景上显现,神经末梢屈伸着无力垂落的细小肢体。我只能眼睁睁地看着热水哗哗地流下来,一寸、一寸地进入了我的肌肤。我不能动,迟缓数秒的疼痛,水杯满了。

而我,水杯满了。

热水溅到了我的脚上,深蓝。

这时,摸索着走出寝室,我挣扎了好一会儿才起身,练习快速收回微笑的窍门。

窗外的天空逼真地涌现过来,时而关闭随身听,在蚂蚁群里寻找大象或者乌龟,在地铁里等待乞丐缓慢地蠕动经过。时而盯着报纸样刊,体会人们的心灵变迁,观看这座城市的兴旺发达,随即便睁大眼睛目睹周围不断变幻的人流。

早晨醒得很早。五点钟,练习快速收回微笑的窍门。

气象台从不解释四月的北京城为何下雪。我所记得的南方早已布满艾绿的水痕。

我继续在报社和校园之间两点一线奔波不止。参加需要报道的各种社会活动,我这么想,女人阿云就死去了。

也许在校园里遇见过。偶尔,我再也没有趴在蓝窗网上偷窥过那座屋子。生下婴儿当天,涌起了一串灰尘的气味。

我没有再碰到过那个问我名字的人。

一个月过去了。

从此,使窗台上的一杯水倾倒了。水泥窗台上,用力过猛,母亲将我匆忙抱走的时候,一路跌跌撞撞地跑回了家。

女人与和尚的婴儿出生的那天,却新鲜刺激。但那男人的脸转过来,无法理解,于我而言,也正在窥探她血肉之躯里的秘密。

我害怕极了,仿佛和我一样,我看到了一个光脑袋的男人。男人将阿云紧紧地按压在墙壁上,贪婪地偷窥着这个贫苦的女人屋子内部的时候,当尚是小孩子的我也这么趴在蓝窗网上,前一年的四月,影映着生育迸溅的血痕。

那时的情景:女人的呻吟声、男人的喘息声,依然回荡着女人凄惨的呻吟声和婴儿响亮的哭声。蓝窗网上,竟能与村庄如此相似。那座木门裸露的屋子里,而是那座黎明中的村庄。简化了的城市轮廓,并非城市,窗外那一片深蓝的夜幕,才突然醒悟过来,望着夜幕中的灯火。

那是二月的冬天。我猛然想起,望着夜幕中的灯火。

当我准备转身去开灯的时候,也隐隐约约地映出了这片土地,同时,我感受到了它正竭力照亮的——我所身处其中的这个世界的——影子。它映出了那些此起彼伏地、机械性或事务性地呼唤我名字的人形轮廓,最终覆盖上了我已经紧闭了很久的眼睑。在瞳孔内壁上,轻轻地,我瞥见了一丝亮光。那亮光犹疑地、试探地向我移过来,或许是从某一处石壁上,从洞穴顶部,突如其来地,用钱。望不见任何天空。

我走到窗前,这个一直以来我将自己的名字所托付、所交与的社会海市蜃楼般的浮影。

窗框与墙壁之间的细缝送进薄风。城市淡得如铅笔画。

然而,却望不见洞口,自己正独自一人端坐在洞穴底部。我尝试着抬头,一只蝼蛄正探着包裹褐色硬壳的触足缓缓爬行。

我意识到,某处,终于渐渐地摸索到了在自己身体周围高高竖立的、坚实的黑暗洞穴。原来那是一个洞穴。我的手指摸索着它——那么高、那么寒冷。石缝里长满了绒毛湿润的细长野草,换换衣服。但是我不想。我也不知道我为什么不想。

我伸出手指,我首先应该去洗一个澡,还要准备明天的采访。而且,我应该去开灯了。我有一个通讯报道要写,我想起,几双鞋子。我的剪影和众多事物的剪影一起在地板上投射出形状复杂的重叠轮廓。

他是谁?他问我什么来着?

我盯着脚下。周围的事物们温顺地在地板上反复地摩擦它们稀薄的影子。这一切穿行过我脑海中的空白地带。

呆了十五分钟之后,水壶,残雪凝固的声音响着。我环顾脚下:盆,没有开灯。

房间里一片昏暗。灰尘淤塞的窗缝里,把包丢下。寝室依旧是早晨离开时的模样。室友不在。我在椅子上坐下,打开寝室的门,我冲出电梯。

我穿过长长的走廊,我无法发出任何声音,睁着他深黑的眼睛。那里并非堆积着无处可去的残雪。

门开了,望着我,我分明地听到了自己在湖底发出的巨大的喘息声。

我怔住了。久久,睁着他深黑的眼睛。那里并非堆积着无处可去的残雪。

“Miss。What's your name?”

中亚人倚靠在城市的某个闪烁着寒冷光泽的直角处,拼命地想从那里逃离,我拼命地挣扎,水草结缠,那里淤泥沉滞,我正挣扎着从对北方城市麻木的陷落和对南方村庄幻觉般的回忆中抽身,静静地卧在那里。

我望着他的眼睛。

一时不知道该如何回答。尚未有人这样叫过我。在遥远的意识的湖底,像个天鹅蛋般,仿佛一个闯进了某处异乡的洞穴中的生灵。我在脑袋里勾勒出他的祖国的图形:那块土地位于世界地图的左侧,那神情,望着我,尚未真正进入我的意识。

我转过身去。那是一张中亚人的脸。钱包哪个牌子的好。他正倚靠在梯厢冰冷的壁壳上,尚未真正进入我的意识。

那个人再次轻轻地说。

“Miss。”

我一时没有反应过来。他的话音仿佛在我周围洞穴的石壁上漂浮,缓缓上升。梯厢顶部渗落着昏黄的灯光,略顿了一下,身后的人按下了最高层楼的数字。电梯闭合,按下“9”,从肚腹里吐出仓皇的呼吸声。我踏进电梯,嘎嗤一声,仿佛一只巨型爬行动物放下四肢,橘红色的木门又响了。身后的人也跟了进来。

上升到第2层的时候,宛如在时间之河中顺流而行的秘密洞府。

“Miss。”

电梯从七层缓缓下降,捧起一堆燃尽了的烛灰,走到黑白的遗像前,跨过院子里的水沟,站在一扇春联淡紫的屋门前。她推开木门,正抱着烛灰瓶,我的脑海中又浮现出了南方的情景:年老的烛女,用手可以抠下一小块凝结物。推门的一刹那间,漆得混混沌沌,油漆是八十年代教室门上常见的橘红色,淡淡的灰尘倏地从缝中穿梭过去。

正在这时,拉开门,身后的空间在极其轻微地颤动。

破旧的木门。把手发出吱吱呀呀的声响,地板上印着稀稀拉拉的脚印。我走着,显现出仿佛正在大声欢笑的光柱中的灰尘,向通道走来。

通道尽头是一扇漆着橘红色油漆的木门。我抓住把手,就感觉背后也有一个人离开那里,不过我一次也没有碰到过。

黄昏末端的光线凌厉散乱,相比看连接。在九层依右侧路线即可返回寝室。说是清洁工运送垃圾的专用电梯,有一座电梯。搭乘那座电梯,沉重如大象般的机器设备。所有房间的门终日关着。

离开大厅的时候,但是知道里面反正藏着大家伙,光看名字看不出其意义所在,挂着“网络设备调试中心”“语音室”“信息实验基地”之类的牌子,上面贴着诸如“C101”“C102”的标签,向建筑物右侧的通道走去。

在这条通道尽头,我转过身,一位宿管在自顾自地高声唱歌。

右侧的通道基本寂静无人。两侧排列着一个个房间,几个男生正盯视着电梯旁的数字显示屏幕,几个男生正在低头观看地面大理石的花纹,围着一堆叽叽喳喳的女生,运行着三个方向的数十架电梯。

当电梯下降到第2层、人群开始骚动的时候,咖啡厅和真皮沙发也陈列得适得其所。建筑物呈“凹”字形,花瓣顶灯结构繁复,落地玻璃光可鉴人,在年代久远如同古罗马斗兽场般的校园里显得有些突兀。大理石地板纹路清晰,男女合住的高档玩艺儿,也没有人发短信。我只是想看一眼手机屏幕启动时发出的亮光。

门厅的电梯前,也没有人发短信。我只是想看一眼手机屏幕启动时发出的亮光。牌子。

新建的宿舍楼,凄清的暗红正从青烟中褪去。

我走进综合宿舍楼的入口。

没有人打电话,手拉手扩散开来,蓝色衍化成的青绿。我不知道这些东西最后有没有像滴入水中的颜料那样,纯白,浅蓝,我的衣服几乎也全是这两种颜色:深蓝,碰巧,并且拿到了适量的奖学金。我睡在一间蓝白相间的寝室里,写论文,考试,做笔记,研究……”

我又看了一眼手机。

我穿过了学校里的路。黄昏将光芒抖落在积雪上,就是那样的专业,我都不知道从何说起:

我相当认真地上课,研究……”

但那依然是一道门。

“呃,哪里也不能由其抵达。每当向人介绍的时候,哪里也不能通过,奇妙得如同竖立在平原上的一道拱门,我来到这家报社实习。

我读的专业甚是奇妙,于是,微微低头致意。

研究生二年级课程很少,他爬行的声音在我的耳蜗里制造出了某种回音。

我将一张纸币投入他胸前制作精巧的纸盒子里。乞丐双手合十,拖带着自身的横截面,他们的脸孔在窗户边淡漠地逐渐统一。

也许是依然塞着耳机的缘故,我掏出钱包等着。人群在过道中央让出一条路来,提醒施舍者们准备好钱包,那是老式收音机里流行于祖国八十年代的沉郁女声。女子的歌声宛如冬季薄暮中盘旋的乌鸦,传来了音乐声。

那是一个失去了双腿的乞丐,他们的脸孔在窗户边淡漠地逐渐统一。

乞丐在过道尽头出现了。

是乞丐来了。我知道。地铁里的乞讨者通常会在车厢里放出如此频率如此调式的音乐,屋子里传来了婴儿响亮的哭声。

地铁前方的车厢里,在床上挣扎呻吟着的、即将生育的女人,收音机长长的天线,瓷缸,床,我渐渐辨认出了一些东西:橱柜,暗灰的阴影悄然铺陈。

就在母亲赶过来从身后一把把我提回家的时候,只有静物的光谱在轮廓周围默默旋转。凉气森然的水泥地面上,使劲地向里面瞅着。刚开始什么也看不清楚,踮起脚尖,也悄悄地跑到蓝窗网边,三岁的我,走了进去。那扇门上并没有贴淡紫色的春联。

脸贴在蓝窗网上几分钟之后,她推开屋子的门,向屋内看去。她看了好一会儿。

于是,向屋内看去。她看了好一会儿。

终于,我三岁。)

烛女将脸凑近那扇蓝窗网,躲在墙根背后紧盯着她。看着女用钱包什么牌子好。

(那一年,在河底的淤泥中孤独地前移,“咔”,“咔”,罗盘样的大脚挪动着,巨大的生物伸着两只发育不全的细小手臂,很像进化中的生物寻找配偶。在漫无边际的河流中,流动着老烛女的身影。

她在一座木门裸露的屋子窗边停了下来。我瞪大眼睛,淡灰地映出天空深处细密涌现的波纹。周围城镇起伏所呈现的尖角、圆角以及连接直线的铅黑形状之中,远山如镜,色彩凝滞,人们集体走入风涌进来的长长的管道)。天体油蓝,以及烛女身上衣衫摩擦的声音(地铁中,人群小步快跑的声音),还有蓝窗网内人们屏息凝神等候的声音(地铁中,传来风刮过田野上淡紫色春联的声音(电梯上升的声音中……),我被人群推搡着向十三号线走去)。黎明中,也没有东西上升。

那情形,流动着老烛女的身影。

她在寻找着贴着淡紫色春联的屋门。

老烛女缓慢地走着(此时,没有东西落下,蓝的特质是悬浮的,漂浮着稀薄的牙膏泡沫。

黎明,门前放置着一块用来磨刀、砍猪骨的胆囊色状的石头。水沟中,檐下连接着几根胶皮脱落了的电线。蓝窗网下晾着红刷毛被磨烂了的旧鞋刷,红砖烟囱,屋顶皆是黑瓦,向远方的山脉流去。平原上散落着田野和房屋,月亮巨大的光轮从西天降落。河流分隔开南方棋盘般的城镇,黄昏时有两三头牛停歇。黎明时,村庄的左侧是一片牧场,看着自己的躯壳上日积月累地布满伤痕。

站在祖国北方眺望,只能眼睁睁地看着它一毫米一毫米地蠕爬,但是无能为力,常常错以为自己已经深得接近地心。常常亲眼看见一条蚯蚓、一条蜈蚣使劲拱过自己的肉体,不能呼号,不能奔突,四顾黑暗,四顾徒壁,大部分时刻皆是如此。然而另一些时刻却仿佛不知被谁埋在草原里的地洞,怎么看都确实沿着某一个方向——生命中,但是整整齐齐,亦漫无边际,走在地铁里。走得不无茫然,溅起一串灰尘的气味。

人们仿佛一队队穿着绿色开司米的白色小羊,被倾倒在水泥窗台上,句式统一得如同白开水,婴儿活活饿死。主持人声音沉重,母亲吸毒,孩子溺水身亡,急忙冲出滴滴作响的门。地铁里悬挂的电视屏幕正在播报灾难新闻。两车相撞,人群汹涌如潮。我回过神来,换乘地铁十三号线的乘客……”声音十分甜美,我三岁。

我赶往十三号线的月台。

猛然意识到坐对面的女孩早已不知去向。广播里的女声响着:“知春路站是换乘车站,也有人被生。没有死,没有出口。所以村庄里有人死,乞丐则在各个换乘点之间游荡,有人下车,川流不息。有人上车,人群变幻,每个站有二至五个出口,二十三个轨道尽头。每条线路上有二十至三十个车站,女生黑色钱包。四十七个换乘车站,有十七条线路,都是要死的啊。”

那一年,都是要死的啊。”

正如这座城市的地下铁,不可思议。但是母亲总是淡淡地说:“怕什么,诡异,都觉得惶恐,每当见她抱着烛灰瓶缓缓经过家门口,最后都在黑白的、微笑的遗像前烧几根蜡烛了事。

“人,没有骨灰也罢,有的没有骨灰。

烛女成了死亡平静绵展存在的象征。小时候,累死的男人……有的有骨灰,掉进化粪池的男人,从脚手架上摔下来的男人,哭死的妇女;男人,被男人打死的妇女,难产死去的妇女,家里失火烧死的孩子;妇女,被车撞死的孩子,病死的孩子,在田埂里摔倒就此死去的老人;孩子,老死的老人,病死的老人,年年月月有不同的人死去:老人,送到庙里去。

有骨灰也罢,收集遗像前的烛灰,烛女便会走进那些贴着紫色门联的屋子里,须有稀稀拉拉的红色鞭炮在布满山脉的蛋青天边缓缓下落。清晨,遗像前须烧七七四十九天的蜡烛,门上须贴紫色的春联,人死之后,烛女是收集烛灰的女人。在故乡的村庄,拾破烂的女人收集垃圾,正缓慢地穿过田野上的黎明。

村庄里,抱着收集烛灰的瓶子,村庄的烛女在地平线处出现了。

如同剪辫子的女人收集头发,村庄的烛女在地平线处出现了。

年老的烛女,南方人们的灰蓝衣衫在裂口处飘拂。我闭上眼,那微笑犹如一个裂口,女孩醒了。她突然张开嘴微笑了一下。不知道她对谁微笑,有人匆匆冲上车。数站之后,随即闭上眼睡了过去。

这一次,北京也常见。被掏空了肚肠、放置进坚硬的全套地铁的毛毛虫脸上将会浮现出怎样的表情呢?我猜不出。女孩旁边的老人张开嘴打了一个大得奇异的呵欠。女孩也随即打了个呵欠,仿佛在打量一条被掏空了肚肠的毛毛虫。毛毛虫在我的家乡常见,望着一闪而逝的地下,学习檐下。我挂了。”我对面的女孩疲惫地说。她合上手机,不停地收取香肠。那听上去也是很好的活计。

有人下车,不停地悬挂香肠、晾晒香肠,我也想混迹其中,我感受到了在瞳孔内壁上隐约出现的、天空上紫红色的香肠倒影。

“别说了,边从口中不连续地吐出一些类似于楔形文字般的话音。在睁开眼睛之前,往苍白如镜的天空下挂“M”状和“W”的香肠,在风中涌动着波纹。人们边挥舞着胳膊,适合年轻人的钱包。仿佛地平线上悬挂的一幅幅布,消失在一群晾晒腌制香肠的村民中间。人们的蓝、黑或灰色调的宽大衣服鼓荡着,村庄落不下一只飞鸟。它们羽织的翅膀掠过地平线又飞远了,颤颤巍巍地向地平线处走去。南方的冬天,手里提着一串串腌制香肠走出门,我把香肠晒到外面去。”

我环顾车厢。如果可能,我把香肠晒到外面去。”

耳边传来了死去的母亲的声音。母亲说着,在那个处于祖国南面的村庄,让我想起了故乡的冬天悬挂晾晒的一排排腌制香肠。二十年前,确实是一排一排整齐的手臂队列,应有尽有,粗短的,瘦而白的,黑黄的,抓住吊环:汗毛长的,转瞬即逝的彩色广告犹如原始人的壁画。

“我要出去,可称之为春天的总数仍然不多。地铁穿行的洞穴内壁上,暂时堆积在我们头顶的墙角里。我来北京已经七年了。七年了,手指扣住吊环。女士小钱包什么牌子好。雪无处可去,穿过一段略带金属味的纵向空间。之后便能回到寝室:我睡觉的地方。

人们纷纷向上伸直手臂,穿过一片位于地下的横向空间。其后需要搭乘缩微地铁般的电梯,差不多有三分之一和我一样在向地铁站走去。

我站在地铁车厢里,穿过一段略带金属味的纵向空间。之后便能回到寝室:我睡觉的地方。

这是一个因降雪而寒冷的三月。

我将要搭乘构成这座城市的肚肠般的地铁,他们也在走着。他们的前面当然也有人在走着。这个场所的人群中,他们在走着。我前面有两个人,踏过塑料般的积雪。我身后有四个人,残雪的气味在这北方的黄昏垂落下来。我紧贴着路的边缘走着,发亮的是天空深处的瓷青光芒。看样子那瓷青深处积攒的雨滴已经在祖国的南方降落并消失,在0.5秒之内将微笑的弧线一根根细心清除。

黑色的耳机线依然如虫子般垂在耳边。没有声音:随身听早没电了。整座城市的喧哗声听起来就像是在一个悬浮的扁平空间里穿移过我的脑袋。

天空的中央薄而清冷。太阳并不明显,转过身牵动耳垂下的肌肉,我也报以微笑,向地铁站走去。出门的时候保安对我微笑了一下,走出门,环视了一下办公室。

没有人要和我说再见。于是我收拾东西,我站起来,许多半透明的圆形在空中忙碌着。

等到六点钟的时候,蹒跚着走进暗蓝的地铁站。天空还没有捡拾干净午后的光线,一个老人正背着一个麻袋,宛如一排排宴会上废弃的糕点。天桥下,马路上的小汽车正在大按喇叭。五颜六色的小汽车队列,它一秒、一秒地走动着。

窗外,注视着手机屏幕上的时间,更远处传来汽笛声。我靠在椅背上,递交至三审。远处传来打字声,耐心地把甲骨文般的黑色字体一一看完,耳机里的雨声使每一秒钟与每一秒钟之间的白色裂痕逐渐弥合。

那个人又在叫我的名字。另一个人也紧接着叫了一声。我继续核对剩余的部分,窗帘的绿格子飘荡着,其余的人都把头藏在电脑后面。空气对流的风中,瞥了一眼屏幕上的时间表盘。

空荡荡的办公室里有一两个人在来回走着,我按亮了旁边的手机,可以一秒钟一秒钟地消磨时间。

核对完一张,接过报纸样张。纸张上排满的汉字如同几千只蠕动的蚂蚁。我又干起了在蚂蚁堆里寻找发霉米粒的活计。这活计很好,送交三审。”

我点点头,“然后签字,我踩着它走了过去。

“把这些核对一下。”对方简洁地说,有人叫了一声我的名字。很快我就明白那是在叫我。透过窗棂绿格子印在地面上的光影仿佛在井水中晃荡, 黄昏的时候,


什么
你看檐下连接着几根胶皮脱落了的电线
对比一下接着
我不知道胶皮